Gamma č. 005 (MIR IV.)

(výtah z filmu o pracovním dnu na Miru)

Kdysi, ještě na Skylabu, se předpokládalo, že v prostorné kosmické stanici budou kosmonauti jíst společně u jednoho stolu; brzy se ale ukázalo, že to není moc praktické. V beztížném stavu se nedá nic pevně položit na stůl, a kosmonauti se rychle naučili, že co si odloží před sebe do vzduchu, jim nikam neuletí. Jenže když musíte při jídle odhánět poletující části kolegovy snídaně, nemluvě o jeho vidličce, která vám výhružně rotuje před nosem, není to zrovna salónní stolování. A tak si kosmonauti zvykli jíst jednotlivě, aby si každý mohl snáz ohlídat ten letecký provoz ve vzdušném prostoru nad stolem.

Lidi odjakživa snili o "pečených holubech létajících do huby"; takhle doslova to tady nefunguje, ale třeba s malým bonbónem se to už zařídit dá. Jeden kosmonaut se postaví do průlezu z modulu a druhý mu z opačného konce obytného válce vstřeluje sladkosti rovnou do otevřených úst; dárce musí dobře mířit a obdarovaný zase projevit trochu brankářského talentu.


Aby Mir působil útulněji, jedna vnitřní stěna byla zvolena za "podlahu" a potažena kobercem, zatímco protilehlý "strop" byl natřen na bílo a zbylé stěny polepeny "mahagonovou" tapetou. Co na tom, že po "stropě" se dá chodit - nebo spíš vznášet - stejně dobře jako po podlaze. Po letech provozu byla stanice beztak natolik napěchovaná přístroji, že kosmonauti žili spíš v jakémsi tunelu tvořeném naskládanými instrumenty.


Po snídani je čas na práci; dnes je na programu experiment s čerstvě vylíhlými křepelkami. Mávají chuděrky křidélky ze všech sil, ale létat se jim nedaří, jen se bezmocně točí kolem své osy. Poletování v beztížném stavu jde kupodivu nejlépe těm živočichům, kteří k němu tady na Zemi vůbec nejsou uzpůsobeni.


Po práci je třeba trochu uklidit, aby po stanici nepoletovaly drobky od jídla (doma se drobné nečistoty aspoň usadí někde v koutě; tady létají volně vzduchem a při vdechnutí mohou být i nebezpečné). To vyřeší palubní vysavač. Tři chlapi v malém prostoru potřebují občas taky vyvětrat; jenže jak to udělat na oběžné dráze? Stejně jako doma; prostě se otevře okno. Dobrá, ne tak doslova; místo okna poslouží dekompresní ventil, ale v každém případě se všechen vydýchaný vzduch vypustí do kosmu, pak se zase ventil zavře a z lahví se stlačeným vzduchem se atmosféra obnoví. Jediný rozdíl je v tom, že doma si kvůli větrání nemusíte brát skafandr.